Lucie Kervern

Cette maison n’était pas la sienne. Elle l’avait découverte quelques jours plus tôt, alors qu’elle explorait la région. Elle n’avait pas d’agenda, mais elle traçait une croix sur le mur de la cheminée chaque matin depuis qu’elle était arrivée dans cet endroit. Parfois, elle oubliait de le faire. Le temps était devenu une notion abstraite.

Elle s’était égarée. Pas dans la forêt, ni vraiment tout à fait dans l’espace : elle savait toujours déchiffrer les panneaux, deviner les directions, et explorer les étendues. C’était le centre, qu’elle ne savait plus situer, l’endroit que d’autres appellent chez eux. Les lieux étaient séparés les uns des autres, et chaque nouvelle journée effaçait les pas de la veille. Elle ne faisait plus l’expérience de la continuité.

Adrienne avait perdu pied.

[…]

On lui avait dit que les bois de cette région étaient habités. Certains prétendaient qu’ils avaient aperçu des formes humaines, qui les appelaient par leurs prénoms quand le soir tombait. Leurs démarches n’avaient cependant rien d’humaines.

Le délabrement de la bâtisse aurait pu l’inquiéter et donner corps à ces légendes. Pourtant, les craquements du bois malmené par le vent la tranquillisaient, comme si elle avait trouvé refuge dans un organisme solide, déjà passé par l’épreuve du temps.