Lucie Paye

Comme tu dois être beau ! Tout petit tu l’étais déjà. Tu as gardé, j’en suis certaine, les grands yeux curieux et doux que tu as posés sur le monde dès ton premier regard. Je te vois grand, fort sans en être conscient, réservé sans être timide, tendre dans l’intimité. Je te vois le front large et pensif, le nez long, la bouche sérieuse, les boucles sombres et rebelles. Je te vois différemment selon les jours et selon les hasards. Un jeune homme croisé dans le métro, un groupe d’étudiants descendant gaiement la rue me font changer d’avis. Ces jours-ci plus vivement que jamais. C’est peut-être d’avoir entrepris de t’écrire. Ta présence est encore plus palpable. Je suis comme l’aveugle qui promène sa main sur un visage. Dans cette obscurité, je te devine nettement. Ta disparition n’en a pas été une, mon enfant unique aux mille visages d’homme.