Luís Cardoso

Le vieil infirmier m'avait dit que le naufrage de l'Arbiru était prémonitoire d'une catastrophe sur le point d'arriver. Habitué à lire, dans les signes du temps et dans le chant des oiseaux, le destin et la mort des hommes, plus jamais il ne connut la paix, après que je l'eus vu noyé de larmes en ce jour fatidique. Il pleurait d'amertume devant un évènement si tragique, se rappelant les moments où il avait partagé avec les marins le mouvement des vagues, la menace des moussons, la fuite des étoiles, et les belles de Singapour. Mais sa plainte redoublée me fit penser qu'il pleurait pour quelque chose de plus ténébreux, que je supposais être son inquiétude quant aux temps à venir. Il disait que, désormais, le succès dans les études pourrait me donner la chance d'être exilé ou banni pour mon mérite. Cette fois-là, son avis avait tout le poids d'une exclusion. Quand arriverait le moment de la catastrophe, je serais loin et dans l'impossibilité de le partager avec lui, qui était déjà marqué du sceau de l'adversité.