Son corps, ses goûts, sa façon de s'habiller, sa vision du monde, étaient parfaitement contemporains de l'époque dans laquelle il vivait, mais son système de signaux - les codes avec lesquels ils s'orientait dans ce monde - appartenait à un autre temps. Il se sentait comme un ordinateur de dernière génération qui opérait avec un logiciel ancien et dépassé.