Luiz-Alfredo Garcia-Roza

Quand un fou dit qu'il est persécuté, son persécuteur peut être imaginaire, mais le sentiment de persécution est réel.

-La police a besoin de suspects pour pouvoir les transformer en coupables.

-C’est l’église qui aime bien les coupables. La police cherche les criminels.

L’impression que j’ai, c’est que pour Gabriel cet assassinat est déjà commis, il faut seulement attendre que l’heure sonne.

[...] Dans les films américains, les policiers n'étaient pas aussi désemparés. Le médecin légiste dévoile pratiquement le crime à l'inspecteur, celui-ci n'a qu'à faire une poursuite spectaculaire dans les rues de New-York, San Francisco ou Los Angeles. Au cas où le légiste échouerait, il y a toujours la possibilité d'envoyer au FBI un cheveu trouvé sur le lieu du crime et le lendemain nous savons même de quelle équipe de football son propriétaire est supporter. Ici dans cet agréable tiers-monde, le rapport du légiste indiquait rarement si la victime était morte par balle ou par empoisonnement.

Le téléphone portable sonna alors qu'Espinosa était sous la douche. Il sonna une deuxième fois lorsqu'il attendait que les lasagnes décongèlent dans le micro-ondes.

Le premier et immédiat profit qu'Espinosa tira de cette découverte fut l'élimination du sentiment d’étrangeté qui s'emparait de lui chaque fois qu'il essayait de trouver un responsable à la mort de Ricardo Carvalho. Personne n'entrait dans le rôle de l'assassin, pour la simple raison qu'il n'y avait pas d'assassin. Ce qui ne signifiait pas l'élimination définitive de la thèse de l'assassinat.

Des histoires de héros qui, sans aide, affrontent la police corrompue de la grande métropole n'arrivent que dans les films.

La différence entre les fous et lui était qu’il savait que la menace, dans son cas, n’était pas imaginaire. Il ne confondait pas des scènes du quotidien avec des délires. Il savait parfaitement ce qui était réel et ce qui était imaginaire. Ses délires relatifs à la prophétie étaient sincères, et c’était ça qui l’avait conduit à contacter le commissaire ; non une donnée objective, mais une impression subjective concrète. Il n’était pas fou, de cela il était sûr ; du moins pas plus que la majorité de ceux qui l’entouraient. Il éprouvait certaines difficultés, c’est vrai, mais rien qui le situât au-delà de la limite de la santé mentale.

[...] Le délai que le commissaire principal m'avait donné pour me charger de l'affaire et présenter un rapport pour le moins éclairant était sur le point d'expirer et, malgré le fait que la situation originelle avait été augmentée d'une mort supplémentaire et d'une disparition et que l'arme du crime avait été retrouvée, je ne considérais pas que j'avais fait un progrès significatif dans l'élucidation de la mort de Ricardo Carvalho.

Ce qui l’impressionnait tout particulièrement dans l’histoire du jeune homme était son caractère absurde et vraisemblable à la fois. Qu’une personne contacte la police pour lui demander d’enquêter sur un assassinat qui serait commis par elle-même à une date indéfinie, la victime lui étant également inconnue, était quelque chose de tout à fait absurde. Et c’était précisément cela qui rendait l’histoire vraisemblable. Personne ne ferait cela à moins d’être fou ou malfaisant. Et l’angoisse du jeune homme paraissait fondée. Espinosa était décidé à ne prendre aucune mesure effective au cas où le jeune homme insisterait pour maintenir l’affaire dans la sphère privée. Il était commissaire de police, non détective privé. En outre, officialiser une enquête à partir d’une simple divagation représentait une véritable difficulté : il n’y avait pas un seul fait concret qui justifiât d’engager un policier de son équipe.