Quand les lampes s’allumaient dans les salles (avant qu’on tire les rideaux et qu’on baisse les stores), Walter pouvait voir les silhouettes des villageois, leurs gestes du soir, pleins d’assurance, C’est ainsi qu’avait commencé à grandir en lui, secrètement, jour après jour, ce sentiment paralysant d’être inférieur, faible et sans valeur.