Lutz Seiler

Souvent, Carl préférait ensuite commencer par écrire l'adresse, car c'était ce qui paraissait le plus simple, mais il devait constater alors qu'il n'arrivait plus à s'en souvenir. Il se rappelait certes le nom, mais le numéro dans la rue et le code postal lui échappaient malgré tous ses efforts. Manifestement, il avait déjà oublié où était en fait son foyer - et était-il encore cet enfant, alors que sa mémoire le trahissait ? Il y avait quelque chose d'étrangement séduisant et aussi de presque rebelle à oublier ainsi sa propre identité, à la fin des vacances. D'un autre côté, on s'exposait alors à une détresse imprévisible, comme si l'on était désormais absolument étranger et seul au monde.

Être "de bonne humeur" _ une de ses expressions favorites. Rien n'était supérieur à la "bonne humeur". Quelqu'un qui était de "bonne humeur" connaissait la vie et la menait de main de maître. Il fallait que Carl le comprenne ...

Ils faisaient partie d’un équipage qui défendrait son bateau jusqu’au bout, c’était certain, ils mobiliseraient tout leur savoir-faire, leur audace en matière de restauration, et toutes les capacités dont ils disposaient en vertu de leur passé universitaire ou artistique. En réalisant l’impossible, par cette action immense ou chaotique, ils satisfaisaient manifestement à ce code de l’honneur dont Kruso avait parlé. Ce code qui qui liait entre eux les Esskaas. Une folie particulière dont l’essence se composait de restauration et de poésie leur permettait de maintenir leur arche hors de l’eau, jour après jour. Et de sauver l’île à la dérive.

Et tandis que la naufragée s’enveloppait dans ce drap vieux d’au moins cent ans et se dressait au milieu de la plonge comme le produit d’un long rêve tenace, Ed comprit enfin: tous ces naufragés étaient des pèlerins, des pèlerins en pèlerinage vers le lieu de leurs rêves, le dernier lieu de liberté à l’intérieur des frontières – Kruso l’avait dit exactement ainsi, et lui-même n’était pas plus qu’un assistant, un genre d’homme de peine sur ce chemin.

.... Nous devons nous montrer prudents, murmura le berger. Surtout maintenant. Comme vous le savez, la loi a changé. La propriété privée est le nouveau tabou.

Le poème vient ou ne vient pas, avait dit un poète du passé (Carl avait oublié son nom). Cela paraissait sage, mais ce n'était pas rassurant.

Quand les lampes s’allumaient dans les salles (avant qu’on tire les rideaux et qu’on baisse les stores), Walter pouvait voir les silhouettes des villageois, leurs gestes du soir, pleins d’assurance, C’est ainsi qu’avait commencé à grandir en lui, secrètement, jour après jour, ce sentiment paralysant d’être inférieur, faible et sans valeur.

Ed trimait et exsudait de son corps ce qui lui restait de pensées et de sentiments. Il travaillait jusqu’à atteindre le fond solide d’une vraie fatigue et, tant qu’il y restait, il se sentait pur, délivré de lui-même et de son malheur; il n’était ni plus ni moins qu’un plongeur qui tenait passablement sa position dans le chaos.

Carl détestait le poème anecdotique, la petite histoire prévisible, la suffisance qu'ils révélaient, cette astuce fade et facile de gendre ideal. Un bon poème devait être comme une cascade, un flot étincelant dans cette lumière magique qu'il ne cessait de créer lui-meme.

Sur ce chemin de la liberté dont il expliqua désormais à Ed de plus en plus souvent tous les détails, il était essentiel de passer trois ou quatre jours sur l'île, c'était la condition sine qua non.