Citation de Partemps
DEUXIÈME PARTIE
1/
Maintenant, le soleil se leva à droite,
sortit de la mer tout enveloppé de brume,
et vint se coucher, à gauche,
dans les flots.
Le bon vent de sud continua de souffler derrière nous :
mais plus de doux oiseau qui nous suivît et qui vînt,
soit pour jouer, soit pour manger,
à l'appel du marin.
J'avais commis une action infernale,
et cela nous devait porter malheur.
Tout le monde assurait que j'avais tué l'oiseau
qui faisait souffler la brise !
Ni sombre ni rouge, mais comme le front même de Dieu,
le glorieux soleil apparut à l'horizon.
Alors tout le monde assura que j'avais tué l'oiseau
qui amenait le brouillard et la brume.
"C'est bien, disait-on, de tuer tous ces oiseaux
qui amènent le brouillard et la brume."
Le bon vent soufflait, la blanche écume volait,
et le navire formait un long sillage derrière lui.
Nous étions les premiers qui eussent navigué
dans cette mer silencieuse.
Soudain la brise tomba,
les voiles tombèrent avec elle.
Alors notre état fut aussi triste que possible.
Nous ne parlions que pour rompre
le silence de la mer.
Dans un ciel chaud et tout d'airain,
le soleil apparaissait comme ensanglanté,
et planait, à l'heure de midi, juste au-dessus des mâts,
pas plus grand que la lune.
Durant bien des jours nous demeurâmes là,
sans brise ni mouvement,
tels qu'un vaisseau peint
sur une mer peinte.
L'eau, l'eau était partout,
et toutes les planches du bord se resserraient.
L'eau, l'eau était partout,
et nous n'avions pas une goutte d'eau à boire.
La mer se putréfia,
ô Christ ! qui jamais l'aurait cru ?
Des choses visqueuses serpentaient
sur une mer visqueuse.
Autour de nous, en cercle et en troupe,
dansaient à la nuit, des feux de mort.
L'eau, comme une huile de sorcière,
était verte, bleue et blanche.
Quelques-uns de nous eurent, en songe,
connaissance certaine de l'esprit qui nous tourmentait ainsi.
A neuf brasses au-dessous de la mer,
il nous avait suivis
depuis la région de brouillard et de neige.
Chacune de nos langues, dévorée d'une soif extrême,
était séchée jusqu'à la racine.
Nous ne pouvions parler non plus que si l'on nous eût bouché
le gosier avec de la suie.
Ah !... hélas ! quels méchants regards
me lançaient jeunes et vieux !
A la place de la croix,
l'albatros était pendu à mon cou.
1/
Maintenant, le soleil se leva à droite,
sortit de la mer tout enveloppé de brume,
et vint se coucher, à gauche,
dans les flots.
Le bon vent de sud continua de souffler derrière nous :
mais plus de doux oiseau qui nous suivît et qui vînt,
soit pour jouer, soit pour manger,
à l'appel du marin.
J'avais commis une action infernale,
et cela nous devait porter malheur.
Tout le monde assurait que j'avais tué l'oiseau
qui faisait souffler la brise !
Ni sombre ni rouge, mais comme le front même de Dieu,
le glorieux soleil apparut à l'horizon.
Alors tout le monde assura que j'avais tué l'oiseau
qui amenait le brouillard et la brume.
"C'est bien, disait-on, de tuer tous ces oiseaux
qui amènent le brouillard et la brume."
Le bon vent soufflait, la blanche écume volait,
et le navire formait un long sillage derrière lui.
Nous étions les premiers qui eussent navigué
dans cette mer silencieuse.
Soudain la brise tomba,
les voiles tombèrent avec elle.
Alors notre état fut aussi triste que possible.
Nous ne parlions que pour rompre
le silence de la mer.
Dans un ciel chaud et tout d'airain,
le soleil apparaissait comme ensanglanté,
et planait, à l'heure de midi, juste au-dessus des mâts,
pas plus grand que la lune.
Durant bien des jours nous demeurâmes là,
sans brise ni mouvement,
tels qu'un vaisseau peint
sur une mer peinte.
L'eau, l'eau était partout,
et toutes les planches du bord se resserraient.
L'eau, l'eau était partout,
et nous n'avions pas une goutte d'eau à boire.
La mer se putréfia,
ô Christ ! qui jamais l'aurait cru ?
Des choses visqueuses serpentaient
sur une mer visqueuse.
Autour de nous, en cercle et en troupe,
dansaient à la nuit, des feux de mort.
L'eau, comme une huile de sorcière,
était verte, bleue et blanche.
Quelques-uns de nous eurent, en songe,
connaissance certaine de l'esprit qui nous tourmentait ainsi.
A neuf brasses au-dessous de la mer,
il nous avait suivis
depuis la région de brouillard et de neige.
Chacune de nos langues, dévorée d'une soif extrême,
était séchée jusqu'à la racine.
Nous ne pouvions parler non plus que si l'on nous eût bouché
le gosier avec de la suie.
Ah !... hélas ! quels méchants regards
me lançaient jeunes et vieux !
A la place de la croix,
l'albatros était pendu à mon cou.