Il ne me disait pas : je t'aime. Moi non plus. Bien des gens autour de nous disaient je t'aime. Ce qui existait entre nous n'était pas ce qui existait entre ceux-là. Il ne me disait pas : je t'aime. Il disait Irène. Et moi je disais : Dany. Parfois nous étions au cœur de l'amour, comme l'abeille dans la fleur refermée. Parfois, parce que ce n'était pas l'unique but de nos rencontres ; deux mains peuvent se joindre dans la joie, et dans le tourment, et dans l'émotion, et dans la piété, et dans la révolte. Mais nos amours étaient une totalité. Nous y touchions l'espérance et le désespoir. Parce que nos étaient sauvages et purs. Dans les bruyères, dans les vergers, dans les blés coupés. Dans les chambres, aussi.