Partagé entre une tension héroïque de la forme, qui peut aller jusqu'à la démesure, et une dimension de grâce, qui peut tomber dans la mièvrerie. Dès que l'on quitte les sommets - artistes du calibre de David et Canova, Clodion et Houdon, Piranèse et Füssli, ou théoriciens aussi sensibles et réactifs que Caylus et Winckelmann, ou poètes aussi originaux que Chènier et Keats - , on chemine dans un labyrinthe de variations sur les mêmes thèmes et les mêmes formes. Né de la copie, le néoclassicisme se laisse volontiers "mesmériser" par une compulsion contagieuse de copie.