» – le vampire que nous recherchons est méthodique, froid et manipulateur. Afin de ne pas s’exposer, il peut s’entourer de gens qui accomplissent un certain nombre de tâches pour lui. Il a deux facettes, son monde intérieur et l’apparence qu’il présente à la face du monde. La brute et l’élégant. Et il ne vit pas seulement du sang qu’il suce, il le commercialise également. Le vampire que nous recherchons doit être un médecin, un rebouteux ou un guérisseur, je pencherais plutôt pour cette dernière possibilité, car notre vampire a des liens avec la culture populaire, c’est certain. Ce n’est pas un scientifique, sa connaissance provient de la tradition orale »
Dans des périodes convulsées, lorsque le sang coule dans les rues, certains se sentent à leur aise car ils peuvent évoluer au milieu de la violence et s'en repaître à loisir. Chacun agit à sa guise dans cette Barcelone surnommée la Rose de feu : les uns cherchent de quoi becqueter, les autres se remplissent les poches, avec ostentation ; des mendiants dorment au bistrot parce qu'ils n'ont pas même une paillasse sur laquelle tomber raide ; des riches vont prendre des bains de mer curatifs à Saint-Sébastien ; il y en a qui ne parlent avec personne de peur que l'on découvre leur secret et d'autres qui se racontent à tout va pour avoir de la compagnie.
Désormais je suis une voix à l'intérieur de la tête. Ou les paroles prononcées par un être aimé, assis au bord du lit. un compagnon de classe incapable de lire en silence, ou un souvenir tiré de l'oubli par une odeur. Je suis homme, je suis femme, je suis vent et papier ; un voyageur, un chasseur, une bonne d'enfant (le prince de l'ironie) ; celui qui te sert le repas et te donne du plaisir, qui te flanque une raclée, qui t'écoute ; la boisson qui brûle la gorge, la pluie qui trempe jusqu'aux os, le reflet de la nuit sur la vitre de la fenêtre et les pleurs d'un nouveau-né avant la tétée.
Il existe des coïncidences dont on devine qu'elles sont le fruit d'une main occulte, d'un machiniste maléfique doté d'un sens de l'humour très particulier et toujours beurré, qui passe son temps à tirer les ficelles comme un fou jusqu'à ce que l'œuvre mélange les personnages qui autrement ne se seraient jamais rencontrés. Je n'ai rien à voir avec lui, même si, dans la plupart des cas, ces coïncidences salissent ma réputation...