Comme il n’entendait aucun bruit dans la maison, il alla voir pourquoi sa mère n’était pas encore levée, et il la trouva allongée encore toute habillée sur son lit et morte. Cet enfant, qui deviendrait plus tard le chauffeur d’un grand écrivain, sortit dehors en courant. Il marcha en pleurs dans les rues, hurlant au milieu des passants, pieds nus dans ses chaussons, seulement vêtu d’un pyjama et d’un beau gilet boutonné.