Chaque soir l'homme s'étendait sur le divan, la chienne à ses pieds, et il l'avait flattée sans relache. Sur le côté du cou, tout juste avant le collier. La chienne fermait les yeux à moitié, en transe. Lorsqu'il cessait les caresses, Solo le sollicitait d'un coup de museau. L'air de dire «je suis là, continue». Comme pour l'amour, il avait pensé. Et sa main reprenait le chemin du cou ou de la tête. La veille de sa mort, la chienne lui avait léché la main doucement. Dans le langage des chiens, qu'il avait appris, ça veut dire «t'es ma famille».