Marcel Detienne

Avant que le jeune Apollon ne prononce une des phrases les plus décisives de sa carrière, il va connaître l'errance, faire l'expérience de la longue marche en compagnie de sa mère, enceinte et doublement. L'histoire de ce grand dieu commence petitement. Apollon naît à la sauvette, loin de l'Olympe aux belles demeures. Il voit le jour dans un coin perdu de la mer Égée. Ses premiers pas, il les fait au milieu de gens « condamnés à vivre dans l'égarement », parmi les mortels.
Apollon est de la race de Zeus. Il le sait et il le fait savoir. Mais il est d'abord le fils de Létô, Létô la fugitive, l'amante enceinte jetée sur les grands chemins. La mère d'Apollon est de haut lignage : fille de Phoibè, petite-fille de Ciel et de Terre, élue par Zeus pour enfanter le plus beau et le plus puissant de ses fils. Pour l'heure, Létô est en butte à la jalousie d'Héra, l'épouse légitime de Zeus, la troisième après Métis et Thémis. Létô chemine dans la nuit, comme une louve ; elle en aurait même pris la forme, dit-on. Létô supplie les plaines, les montagnes et les îles, les unes après les autres, de lui donner asile, d'être la demeure de son fils, de lui permettre de fonder un riche sanctuaire. « Saisies de terreur », plaines, montagnes et îles tremblent. Aucune n'est assez courageuse pour l'accueillir. Les terres les plus riches, les sites les mieux établis sont les premiers à décliner l'honneur d'accueillir le futur Apollon. Seule une île, la plus petite, la plus misérable entend la prière de Létô, elle se déclare prête à devenir la terre d'Apollo…