Marcia sera un peu ivre à cause de l'eggnog. Plus tard, quand la vaiselle sera faite, elle pleurera silencieusement, toute seule, enfermée dans la salle de bain. Elle serrera dans ses bras de fête le chat bougon, que, dans ce dessein, elle aura été débusquer de sous le lit. Elle pleurera parce que les enfants ne sont plus des enfants, ou bien parce qu'elle-même n'est plus une enfant, ou bien parce que certains enfants n'ont jamais eu d'enfance, ou bien parce qu'elle ne peut plus avoir d'enfants, plus jamais. Son corps s'en est allé trop vite ; elle ne s'était pas préparée.