Il ne restait plus que quelques feuilles éparses au fond du dernier carton : le reçu chiffonné de plusieurs livres achetés en mars 1969 à la librairie Moe's à Berkeley. Un horaire de cérémonies liturgiques à la mission de Santa Clara. Une carte de routes départementales.
Et derrière tout ça, la déception.
Nous étions arrivés à la fin sans parvenir à nous forger une opinion solide ; nous avions des intuitions, des pressentiments. Et mille données diverses et variées allant toutes dans le même sens. Le père Altamira, dont nous espérions qu'il nous conduirait à bon port, avait disparu de tous les témoignages écrits sans nous permettre de découvrir ce qu'il avait fait au cours de l'année 1827.