Theotitsa souriait rarement. Au cours des quinze années depuis lesquelles Miriam la connaissait en tant que sa mère, sa bouche s'était étirée deux fois en quelque chose qui ressemblait à un sourire. La première fois, lorsque son père, Todor, avait acheté l'épicerie. La seconde fois, quand ses frères, Pentcho et Boris, avaient secoué le poirier du voisin pour prendre les fruits. Le chien de ce dernier les avait pourchassés si farouchement que, pour finir, ils avaient fait un crochet par la cour de l'église et avaient sauté pour se cacher dans la tombe vide fraîchement creusée pour la mère de Vassiliko, la femme du pope, qui venait de mourir.