María de Zayas

Texte de 1637, traduit pour la première fois en français en 2013, par Anne-Gaëlle Costa Pascal:

En vérité, la matière dont nous sommes tous composés, mélange de feu et de boue, ou amas d'esprit et de terre, n'est pas plus noble chez les hommes que chez nous. (...) notre âme est semblable à la leur, car les âmes ne sont ni le propre des hommes ni celui des femmes. (...) Si au cours de notre éducation, en place des coussins de dentelle à tisser et des ouvrages à broder, on nous donnait des livres et des précepteurs, nous serions aussi compétentes pour certains postes et certaines chaires que les hommes; peut-être serions-nous même plus vives d'esprit, puisque notre naturel est plus froid et que l'intelligence est une qualité humide. Notre sens de la répartie et les mauvaises intentions dont nous sommes capables l'illustrent parfaitement: tout ce qui est fait avec ruse, même si cela est condamnable, est signe d'intelligence. ( ...) A vrai dire, pour quelle raison ne serions-nous pas promptes à la lecture de livres? Toutes les femmes partagent mon inclination naturelle: à la vue d'un livre, neuf ou ancien, je délaisse ma broderie et ne le repose qu'une fois achevé.

Après le souper, je l'accompagnai se coucher. J'attendis calmement que la maison sombrât dans le silence. Une fois mon mari profondément endormi, je me levai et m'habillai. Je pris son poignard, une lampe, et je montai dans le grenier, franchis la petite porte et pénétrai dans la chambre de don Luis. Son désir charnel assouvi, et malgré sa trahison, aucune culpabilité ne semblait perturber son sommeil qui était aussi profond que l'exigeait ma vengeance. Je visais le cœur et au premier coup de poignard, il rendit l'âme sans avoir le temps de demander grâce à Dieu. Je le poignardai encore cinq ou six fois avec rage et violence comme si chaque coup pouvait de nouveau mettre fin à son ignoble existence. Je retournai dans ma chambre et, sans me douter que cela puisse nuire à mon mari innocent, je remis le poignard ensanglanté dans son étui sans même le nettoyer, ni songer aux conséquences de mes actes, tant j'étais perturbée. Si la justice devait me rattraper, la vérité serait de mon côté et le crime du côté de Don Luis. Je mis tous mes bijoux dans une écharpe. Il y en avait pour plus de deux mille ducats. Sans bruit, je quittai la maison pour me rendre à l'auberge de Don Gaspar, où son valet m'annonça qu'il n'était pas encore rentré du jeu. Je patientai, dévorée d'angoisse, non pas à cause de l'acte que je venais de commettre, car je n'osais plus y penser, mais parce que j'avais peur que Don Gaspar ne m'aimât plus. J'espérais que ma présence règlerait tout et qu'il retomberait amoureux, comme avant. Il avait fait savoir qu'il me méprisait, mais je ne pouvais me résoudre à y croire.