Marie-Noël Rio

Un jour, je l'appelle Lili. Elle me regarde, elle dit que sa mère seulement la nommait ainsi jadis, qu'elle avait oublié, depuis le temps, ce nom qui pourtant avait précédé tous les autres noms qu'on lui avait donnés, tout au long de sa vie, tandis qu'elle devenait une femme, qu'elle vieillissait.
Lili, son nom d'enfant, le nom de son grand âge. Je la prends dans mes bras, je la porte jusqu'à l'alcôve, je la couche en travers du lit, je la garde étreinte, et la berçant, lui dis des mots d'amour et "Lili, Lili, ma petite fille"