Marie Richeux

Achille va mourir à la guerre, sous les murs de Troie, et toi, Thétis, tu le verras au plus haut de ce que tu pouvais l'aimer. Il sera sublime, il sera blond et fort, il sera ailé de la tête jusqu'aux pieds. Ce sera ton fils et l'au-delà de ton fils, réunis en un seul jeune, terriblement jeune, héros, et d'un coup, en une fraction de seconde, il ne sera plus. Il y a et puis il n'y a plus.
Ton fils est là, il excelle, toute l'armée, tous les hommes chantent son nom, toutes les femmes convoitent sa protection et son corps, et voilà qu'il n'est plus. C'est brutal et tout à fait doux de s'éteindre. Il y a du sang, il y a des larmes, il y a du sperme, du souffle, de l'eau, et puis il n'y a rien. Et ce rien n'est pas le vide, ou le contraire du plein, ce rien c'est l'arrêt immédiat et sans retour de ce qui fait ton fils vivant. Le plus vivant de tous, le plus beau d'entre tous. Le rien qui arrive et chante la fin brutale et douce de ton fils adoré, c'est un oiseau qui dit son nom. Il ne reste que son nom.