Marie Richeux

Ce ne sont pas les cheveux qu’elle avait coupés court, cette frange si droite, son air d’amazone, son jean qu’elle avait taillé au-dessus des chevilles selon la même ligne que plus haut, sa coiffure. Ce ne sont pas non plus les mots d’illuminée qu’elle avait dans la bouche, car d’autres avant elle me firent cette impression, ni ce départ qu’elle répétait à l’envi, je vais monter en capitale, entendre ce qu’on a à m’y dire, et dire surtout ce que j’ai sur le coeur. D’autres nous promirent des choses bien similaires, et d’y aller à moto sans s’arrêter une fois, et de se planter devant le pouvoir et oublier toute lâcheté. Non. Ce qu’elle disait, je ne l’écoutais pas. Il pleuvait sur sa tête, j’étais bien à l’abri, je regardais dégouliner ses sourcils sur ses yeux. Rien ne rattraperait sa rage, mais la rage je m’en foutais royal. J’aimais l’air dur qu’elle prenait pour prononcer certains mots, et je savais qu’en d’autres temps, elle se serait bandé les yeux pour marcher plus droit. Elle m’attendrissait autant qu’elle agaçait les autres. Et je l’appelai Jeanne, juste pour voir, juste pour voir ce qu’elle dirait. Ce prénom avait été volé, mal dit, mal manifesté les premier mai, je l’appelai Jeanne, car sous la fine couche de rage, elle portait un habit d’amour et de soie."