Marilyn Z Tomlins

Il y a des horloges partout dans le bâtiment. Chez nous, on ne doit pas perdre de temps : la Révolution mondiale ne doit pas subir de retard !

Quiconque en désaccord avec Staline est qualifié de nuiseur : Léon Trotski et tous les Trotskistes, ainsi que nos Koulaks. Certains traitaient Vassili de nuiseur et moi de même, forcément. Ici en Union soviétique, nous sommes tenus pour responsables des faits et dires de nos conjoints.

Elle-même n’était pas poétesse, mais elle allait devenir l’une des habitantes de ce village où on appelait poètes tous ceux qui vivaient de leur plume – les journalistes; dramaturges; traducteurs; interprètes; imprimeurs ou véritables poètes, bien sûr.

Il lui était plus facile de parler à des étrangers qu’à des gens qu’elle connaissait : ses voisins, la femme de la boulangerie, son médecin ou le vieil homme qui passait chaque matin devant sa datcha.

Une jolie femme reste une jolie femme, bien que les années, ennemies de la femme, lui aient dérobé cette beauté qu’on lui avait connue.