Mario Vargas Llosa

Comment un roman peut-il émouvoir avec cette histoire qui se fait chaque jour ? Simplement en existant, en remplissant d’aspirations et de désirs ses lecteurs, en leur inoculant le virus de l’ambition et de la fantastique projection d’une vie meilleure, ou en tout cas différente ; comme celle que nous découvrons dans les livres de Flaubert, de Victor Hugo, de Gide ou de Céline – ce grand auteur et cette vile personne qui avait deux mains, une pour écrire avec génie ce Voyage au bout de la nuit et une autre pour alimenter la haine contre les Juifs. Et Balzac et sa fantastique intuition de ce qui est possible et impossible dans la littérature. Et Stendhal. Et Zola avec ses romans engagés dans le problème social. Et les grands feuilletonistes, comme Alexandre Dumas, qui repensent, mais en mieux, ce que d’autres ont pensé. Comme aussi les romanciers russes, maîtres de l’épouvante.


La littérature française a fait rêver le monde entier à un monde meilleur. Un monde en tout cas différent, et elle a renouvelé de la sorte la démocratie en soutenant le rêve d’un autre monde, surtout pour les collectivités affamées et marginales : et, comme bien souvent, la latino- américaine entre autres. Et elle a permis à ce rêve de devenir réalité dans les démocraties du monde qui connaissent des progrès suffisants – chaque jour qui passe : le seul progrès possible pour les sociétés toujours menacées de perdre la raison et de rêver à une révolution, après tant d’échecs et de morts, qu’elle seule nous a réservé et, si nous nous y accrochons, nous réservera.

Discours de M. Mario Vargas Llosa, élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. Michel Serres, le jeudi 9 février 2023 (page 15)