Mais quelqu'un qui me connaît autant que moi-même, voire mieux, Patricia [l'épouse de Mario Vargas Llosa], n'est pas de cet avis. «L'obligation morale ne fut pas décisive, dit-elle. C'est l'aventure, l'espoir de vivre une expérience pleine d'excitation et de risque. D'écrire, dans la vie réelle, le grand roman.