...ses filles viendront un jour lui demander des explications. Mais avant cela, c'est à une autre enfant qu'elle doit répondre, à cette petite fille qui lui est revenue quand l'Égypte s'est embrasée, il y a dix ans. La petite fille d'avant la colère, qui aimait passer ses vacances avec sa grand-mère. La petite fille devenue muette. Mariam ne le comprend que maintenant : elle est venue ici pour elle, pour la consoler d'avoir disparu trop vite.