Mark Helprin

Toutes les villes ont leurs portes, qui n'ont pas besoin d'être de pierre. Il n'est pas nécessaire non plus qu'elles soient gardées par des soldats ou des sentinelles. D'abord, lorsque les villes étaient des joyaux au cœur d'un monde sombre et mystérieux, elles étaient le plus souvent voûtées et entourées de remparts. Pour entrer dans la ville, il fallait passer par elles. On était ensuite à l'abri des forêts, des mers envahissantes, de ces étendues impitoyables et sauvages de vert, de blanc et de bleu qui s'arrêtaient aux murs des villes.
Comme le temps passait, les remparts devinrent de plus en plus hauts, les portes de plus en plus massives. Puis elles disparurent et furent remplacées par des barrières imaginaires, bien plus compliquées que celles de pierre. Elles encerclent chaque ville, comme une couronne, pour protéger sa personnalité. Certains affirment que ces barrières n'existent pas et s'en moquent. Cependant, ils ne peuvent franchir les nouveaux murs sans effort. Leurs âmes (ils disent aussi qu'ils n'en ont pas) ne peuvent entrer et restent, orphelins abandonnés, à la périphérie.