Marthe de Fels

Ici, mer et ciel changent d'instant en instant. Des fumées naissent, se dissipent, nuées... De grandes ombres assombrissent l'atmosphère. Des flaques d'or s'étendent sur la mer. Parfois, de longues spirales claires se perdent sur les eaux. Puis, dans un calme sans relief et sans précision, une immense étendue libre, nuancée, captive le regard. Ainsi la nature instruit Monet de l'instabilité des choses. Songe des éléments où se compose le spectre des falaises au sol mouvant, friable ; rives dociles tour à tour révélées et soustraites sous l'écume naissante ; longues rues s'achevant dans l'oscillation des mâts ; feuillages qu'un instant la brise mêle aux clartés mouvantes de l'eau vive ; grands voiliers sous leurs voiles qui glissent vers le large et les îles lointaines.

Dimanche 29 octobre 1858 : Toute énergie m'abandonne. Je suis sans un sou, sans la moindre ressource. J'ai bien un petit tableau à faire, mais ce sera si long, je le prévois, que le dégoût me gagne ; je ne réussis rien. J'avais entrepris un grand paysage, m'en voilà dégoûté. On n'y voit goutte dans ce chien d'atelier, avant midi, mais ça ne coûte rien, on est chauffé. Je suis dégoûté de tout ce que je fais : ça me séduit lorsque le sujet m'arrive, dans le vague : aussitôt qu'il se débrouille, je n'y vois plus rien de ce que j'avais rêvé ; et me voilà découragé. Je ne prends plus la moindre distraction : mes loisirs me sont à charge.

Un soir, Monet et Rodin, invités à une même table, firent assaut de politesse. Ils se demandèrent leur âge : c'était le même. L'année ? 1840. Le mois ? novembre. La date ? Monet, le premier, dit : « Le 14. — Moi aussi », dit Rodin. C'était drôle ; c'était même presque exact. Rodin, venu au monde le 12, avait été baptisé le 14, date à laquelle naissait, rue Laffitte, à Paris, Oscar-Claude
Monet.

La mer ! Quel rôle elle joue dans l'enfance et la jeunesse de Monet ! A cette époque, Le Havre est une ville beaucoup plus maritime qu'aujourd'hui. Les quartiers industriels n'ont pas surgi de terre, et la Bourse ignore l'activité fébrile qu'elle connaîtra plus tard.