Dans Conversations au bord du vide : Aller vers quelques uns. Je ne suis jamais arrivé à les atteindre. Je partais en expédition, prêt au partage - alors ? - alors, rien, une épouvantable idéologie de l'amitié qui gagnait les cours, en fait un dénuement moral. Il ne faut jamais oublier, quand on lit Melkonian, son état à jamais d'enfant unique, unique rempart aussi de ses parents contre leur propre vide, et donc, dès cet humble appartement parisien du Xe arrondissement, voué à la solitude. Dans Un petit héros de papier, on sent bien que le narrateur tente à sa manière d'élargir le cercle dans lequel il évolue, de conjurer cette solitude. Il convie ses lecteurs dans sa bibliothèque idéale. Les livres ont été et demeurent ses amis, ses complices. Mais par l'écriture, c'est une toute autre affaire. Ses lecteurs, il a l'ambition de les inscrire avec cet espoir immodeste, excessif, amoureux, de les habiter un peu.