Vers la fin de sa vie, quand Mary n'aurait plus rien d'autre à faire qu'à penser à son comportement quand elle était encore jeune, surtout à ces mois-là, ou elle approchait de la fin de sa jeunesse et commençait, finalement, à être vieille, elle se demanderait pourquoi elle avait passé tant de son précieux temps à essayer de changer les choses: à essayer de se changer, elle, et de changer Alfred, de changer leur façon de vivre, de penser, de se parler, de s'aimer, à essayer de changer les choses en leur possession.Tout.