Conmère se vantait d’avoir pour nom Le Blanc et d’avoir autrefois possédé tout l’immeuble ainsi qu’une vache à lait qu’elle gardait dans la remise voisine. La plupart de ses récits étaient sombres et incohérents, racontés dans une langue que je comprenais à peine. J’accordais peu de crédit à ses histoires, en particulier à celle de la vache, mais je savais où j’habitais: là où on voyait l’enseigne avec un cheval blanc, au bord du canal de la Sorgue.