La nausée qu’il éprouvait devant l’amour s’était étendue à ses succédanés et l’avait transformé en un propagateur d’illusions qui concevait les rapports sentimentaux comme des forêts d’où il fallait s’enfuir juste avant d’y être englouti. Le désir d’une âme sœur gisait à bout de forces dans le coffre de sa mémoire, mais refaisait parfois surface pendant la lecture d’un roman et devant les spectacles gratuits offerts par la nature.