Alors qu'Elvis répétait ses gammes de sifflement pulmonaire avec son casque sur les oreilles, je couchai sur papier l'histoire du plus petit baiser jamais recensé. Le souvenir d'une fille invisible, c'est fragile. Cela demande de l'entretien. Écrire à son propos était une bonne façon de l'alimenter. Je m'y appliquais avec frénésie. À défaut de lui parler, je parlais d'elle.