Maurice Barrès

Si l'on ignore la platitude, l'anarchie et le vague de la vie que lait à ses internes un collège français, on ne comprendra pas la puissance que prit, sur l'auteur de cette notice, la beauté lyrique, quand elle lui fut proposée par un de ses camarades du lycée de Nancy, Stanislas de Guaita. En 1878 il avait dix-sept ans et moi seize. Il était externe; il m'apporta en cachette les Emaux et Camées, les Fleurs du Mal Salammbô. Après tant d'années, je ne me suis pas soustrait au prestige de ces pages, sur lesquelles se cristallisa soudain toute une sensibilité que je ne me connaissais pas. Et comme les
simples qui reportent sur le marbre ou le bois dont est faite l'image de leur dieu le sentiment qu'ils prennent de la divinité, l'aspect extérieur de ces
volumes, leur odeur même, la couleur du papier et la qualité de l'impression, tout cela m'est présent et demeure mêlé au bloc de mes jeunes impressions. M'inquiétais-je beaucoup d'avoir une intelligence complète et exacte de ces poèmes? Leur rythme et leur désolation me parlaient, mais non pas directement; j'étais mis dans une certaine disposition d'âme et de l'ordre le plus haut. Une belle messe de minuit bouleverse certains fidèles, qui pourtant sont bien loin d'en comprendre le symbolisme exact. La demi-obscurité de ces œuvres leur donnait, je me le rappelle, plus de plénitude. Je voyais qu'après cent lectures je ne les aurais pas épuisées; je les travaillais et je les écoutais sans qu'elles cessassent de m'être fécondes.