Maurice Dekobra

Klara, qui s'intéressait à mon métier d'apprenti-reporter, me demanda un soir si j'aimerais assister avec elle à une réunion des "Todtenbeschwoerer" (Les Exorciseurs de la Mort). C'était une secte dissidente de catholiques romains dont les membres étaient persuadés de la réapparition imminente de Jésus-Christ sur la Terre. Leur plus célèbre apôtre fut un certain Hermann Geyer. Quand il mourut, il transmirent le flambeau à un employé de tramways berlinois. Klara me montra un prospectus imprimé aux frais de la secte, intitulé :
"Compte rendu du factotum de Jésus, réincarné en la personne de notre bien-aimé apôtre".
Et je lus un peu plus loin :
"...De même que les princes et les rois voyagent incognito, de même Jésus-Christ, Notre-Seigneur, a fait sa réapparition à Halle, le 24 mai 1900, à six heures du soir, sous les espèces de notre cher apôtre."
Le cher apôtre avait été d'ailleurs la victime d'un incident regrettable à Leipzig où il avait fait une autre brève apparition. Jésus, c'est-à-dire l'employé de tramways berlinois, était monté dans un tramway saxon. Le Diable était incarné, en l'occurrence, par un contrôleur, lequel exigea que Jésus lui présentât son billet. Mais Jésus voyageait sans billet et répondit au Saxon indiscret :
- Le Sauveur circule librement parmi les humains.
- Quel Sauveur ?
- Moi, Jésus-Christ !...
Le contrôleur, abasourdi, regarda les autres voyageurs, les prenant à témoins de ce cas de folie subite. Les fonctionnaires allemands n'aiment pas qu'on se paye leur tête; le Saxon saisit l'apôtre par le revers de son veston :
- Jésus-Christ ou pas Jésus-Christ, vous allez me faire plaisir de payer votre place !
- Vade retro, Satanas ! cria l'apôtre et, plus prompt que la biche au pied léger, il bondit hors du tramway tandis que le contrôleur hurlait :
- Arrêtez-le !... Arrêtez-le !... Il m'a injurié dans l'exercice de mes fonctions !
Le brave contrôleur n'avait compris dans le mot "Satanas" que la terminaison "Aas" qui, en allemand, signifie "charogne".
C'était à une réunion organisée par ce singulier sauveur que Klara m'invitait à assister. J'acquiescai avec joie. Nous nous mêlâmes dans une salle mi-obscure à la foule qui était venue entendre la bonne parole de l'employé de tramways. J'ai oublié les détails de cette séance funambulesque, mais je me souviens que l'apôtre commença par nous haranguer en ces termes :
- Mes frères, mes sœurs... Vous ne vous en doutez pas, mais si je vous refusais mon influence protectrice, vous mourriez tous sur-le-champ.
Après cet exorde peu rassurant, il poursuivit :
- Commençons donc par réciter notre Credo.
L'assistance marmonna la prière. Tout à coup, nous entendîmes l'apôtre qui s'écriait :
- Halt !
Et comme quelques fidèles continuaient de chuchoter la prière, l'apôtre, furieux, hurla :
- Nom de Dieu !... J'ai dit Halt ! Voulez-vous vous taire ?... Vous ne savez même pas ce que vous bafouillez. Vous pensez à autre chose... Je ne sens aucune marque de respect dans vos litanies grotesques !.. Recommencez avec moi et regardez-moi... Vous y êtes ?... Alors, en avant, nom de Dieu !...
Mon amie Klara était très renseignée sur ces bizarres sectes berlinoises (qui se sont d'ailleurs éteintes avec la Première Guerre Mondiale). Elle m'emmena un autre soir à un meeting des Chrétiens Dissidents, dont l'apôtre était un ascète osseux, au teint ivoire, appelé le Frère Kammerling. Ce soir-là, Klara et moi, nous espérions faire un bon dîner avec la confrérie. Hélas ! Nous fûmes fort désappointés de constater que les adeptes étaient végétariens. Ils nous réunirent dans un restaurant de la Mauer Strasse, où l'on nous servit une côtelette dont la noix consistait en une purée d'épinards hachés, et une purée de pois chiches qui sentait la naphtaline.
Nous aurions dû nous méfier en voyant les joues creuses du Frère Kammerling !