Comme l'héroïne d'une pièce qu'on aime, dont la présence, la vie, prennent durant une soirée une importance capitale, pour qui l'on voudrait faire quelque chose, user d'une influence, dans le désir d'en savoir plus et qui, brusquement, quand le rideau tombe et que la lumière de la salle se rallume, devient irréelle, comme le personnage d'un rêve qui ne peut se reconstituer.