Cet homme, dont l'existence quotidienne dépend de la bonté d'un aubergiste, cet artiste qui a conscience de la grandeur de son message, "Un jour quand mon art aura crevé les yeux à tout le monde, alors un homme enthousiaste me ramassera dans le ruisseau", s'inquiète, parce que sa femme aurait une tumeur au sein et réclame avec insistance des nouvelles de ses enfants, qui ne parlent plus français.
Gauguin est tellement certain de vendre des tableaux à Rouen que dans les premiers jours de janvier, cinq semaines après l'accouchement de sa femme, toute la famille s'installe dans la grande maison de l'impasse Malerne.
A mesure que s'écoulent les jours. Mette comprends que son mari poursuit des chimères.