Quand deux arbres grandissent côte à côte, leurs couronnes se pénètrent, se mélangent. Quand les arbres sont timides, leurs branches ne s'élancent pas l'une vers l'autre, mais seulement vers le haut. Elles s'évitent, se bloquent à quelques dizaines de centimètres de distance. Vue du sol, une fente claire se dessine autour de la couronne. C'est la fente de timidité.
-Etrange !
_Il y a peu d'arbres timides.
Tandis qu'elle parlait, elle réalisa qu'elle se tenait elle aussi à une dizaine de centimètres de Simon. (p.102)
La pyramide des certitudes
Étudiant: on ne sait rien. C'est normal
Externe: on ne sait rien. Mais on espère apprendre
Interne: on sait que l'externe ne sait pas
Chef de clinique: on sait que l'interne hésite
Chirurgien: on est inquiet quand le chef de clinique ne doute pas
Professeur: je ne suis toujours sûr de rien
J’ai compris. J'ai compris à la fin de ce livre que ce
n'était pas grave de ne pas tout dire, de ne pas tout
écrire. On doit garder de belles images, mais sans
qu'elles nous aveuglent. Ça ne sert à rien de fixer le soleil dans les yeux et de ne plus rien voir.
Avoir une sorte de tendresse, un petit sourire résigné
et continuer à marcher.
Il faut oser oublier. À certains moments. Pas tout le
temps. Pas tout. On ne peut se rappeler l'ensemble.
Sinon on passe sa vie à creuser sa mémoire et on est
mort. Ce n'est pas ce que mon père désirait.
On est fait de ce que sont nos parents, qu'on le veuille
ou non. Mieux vaut marcher et ne pas courir au risque
de tomber. Tranquille. C'est cela, tranquille. Essayer
d'être tranquille. Je veux être tranquille. Je ne veux plus rien raconter. Ce livre restera inachevé, car on ne peut achever le livre dédié à un père.
J'ai intégré son message. Un message qu'il me trans-
mettait peut-être même sans le savoir. « Regarde devant. »
Quand ça commence ? On ne sait pas trop. Une date d'anniversaire. Quand ça finit ? Une autre date. Entre les deux, il y a la vie. Avant, il n'y a pas d'espace. Depuis combien de temps n'es tu pas encore née ? Pendant combien de temps vas-tu être mort ? Une question d'éternité ou de rien du tout. C'est pareil. Quel âge as-tu ? Ils n'ont rien compris, nous avons tous le même âge.