Maurice Mourier

Entends-tu au-dessus de ta tête, provenant des combles, sous les toits,
ce bruit minuscule, métallique et intermittent,
comme de quelqu'un qui remonterait sans se lasser le même ressort de la même montre ?
Ce sont des larves qui le produisent – les Latins disaient aussi Lémures –,
aveugles et invisibles,
dans l'épaisseur des poutres de chêne du Château,
qui un jour nous tomberont sur la tête d'un coup,
au milieu d'un flot de poussière brune,
et nous enseveliront.

Ces larves ne sont que la forme obscure d'insectes magnifiques
qui volent à la fin de l'été, au crépuscule,
toutes antennes déployées,
et que les anciens appelaient "boucs volants", et nous capricornes.

Mais les gens d'ici, amateurs d'exactes métaphores,
ont donné à ces larves un nom plus chargé de poésie et d'effroi :
HORLOGES DE LA MORT,
parce que ces spectres affamés qui grignotent sans trêve représentent,
pour ceux qui savent entendre ce qui passe et se passe
au revers des superficielles écailles de la vie,
l'omniprésente destruction qui s'avance.

Note bien cela, ma chérie,
l'un d'entre nous mourra bientôt.