Maylis de Kerangal

Le moment le plus difficile, curieusement, n'est pas le coup de feu du service mais bien le soir quand il faut tout nettoyer, tout ranger, et faire le dressage de la salle pour le lendemain, quand la journée pèse, quand le stress du service a tout épuisé et que l'on est fourbu, sans plus de force pour parler, regarder quelqu'un. Le commis et le plongeur terminent toujours avant Mauro qui tournicote jusqu'à minuit au moins, les derniers clients chuchotent, reprennent un café tout en enfilant leur manteau. C'est l'heure où Jacques se lance dans une longue discussion avec un couple du quartier qui s'attarde au comptoir, et c'est l'heure où Mauro, impénétrable, sort les poubelles du cockpit, signifiant de la sorte qu'il ne va pas tarder à monter se coucher, et Jacques d'annoncer d'une voix solennelle : "C'est l'heure, on ferme, demain y a école, les gars".