Ce lieu n'est plus un lieu, ce paysage n'est plus un paysage. Il ne reste plus un brin d'herbe, plus un épi. Arbustes et haies de figuiers de Barbarie ont disparu. Le capitaine cherche des yeux les citronniers et les orangers dont lui parlait Vita - mais il ne voit aucune trace d'arbre. Tout a brûlé.