Mercedes Deambrosis

L’infirmière est revenue, professionnelle. Elle lui a fait sa toilette, m’a tendu ses vêtements souillés. Le corps de ma mère. Sa nudité ravagée, sa main comme un oiseau de proie tenant le lavabo avec force, ses toutes dernières forces pour ne pas faillir.
Elle ne nous a jamais donné la main.
Elle nous serrait la main, le poignet, le bras, jusqu’à la douleur. Nous avons toujours essayé de nous y soustraire. En vain.
Peur des dangers, de la rue, des voitures, des gitans. Elle nous broyait les doigts pour couper court à tout élan possible, à toute liberté. Elle tenait ça de sa mère, notre grand-mère, Merceditas, au caractère inflexible, qui nous aimait, nous ses petites-filles, à la folie. (p.104)