Michel Guillou (II)

L’enchevêtrement


 [Ici rien ne s’appartient….
 Toute souris contient un serpent…
 Toute légende contient au moins une souris.]

 Or il arrive que la souris ne se contienne plus. Son for
intérieur lui pèse, son quant-à-soi menu timide et minu-
tieux formé à l'ombre du grain d'orge. Sa condition l'in-
supporte et l'exaspère, elle qui aurait tant voulu autre
chose, une vie de lynx, une vie de mouette ou d'épervier.
À tel point brusquement qu'elle s'encolère et se débonde.
Elle en a marre ! Elle fulmine, elle lâche tout. Elle
extrafuse.
 Et c'est l'orage. Non pas sa cause extérieure et loin-
taine, mais l'orage lui-même, sa fureur, sa déflagration.
Des pommes, des cargaisons de pommes déboulent, rou-
lent sur des ponts, des caisses éclatent et se disloquent,
des serpents déferlent, se tordent, sifflent comme des
fouets, des tempêtes sortent les unes des autres et se
déversent en déluges, engloutissent l'horizon, des voiles
claquent et se convulsent, les équipages s'affairent dans
les chocs, les rafales, les gifles d'écume, les cris des capi-
taines tentent de surmonter la confusion au milieu d'un
grondement des fables et des craquements.
 Ici, au premier roulement d'orage, on pense à la
rupture de souris. On sait.
 Rien à faire bien sûr contre l'orage, contre le défer-
lement. Rien contre une souris dont on ignore à l'heure
qu'il est la résidence, l'histoire personnelle et les ascen-
dants, la vie, la dernière contrariété.
 Mais la connaissance vous rend l'orage familier, presque
intérieur. Car vous aussi, d'aussi loin que vous veniez,
un certain goût de pomme, une souris d'enfance, un
certain navire, une voilure, un tumulte d'obscur océan,
un capitaine débordé par sa propre allégresse, un ser-
pent de cris, tout cela vous habite.
 Un certain enchevêtrement.

p.23-24