Je tremble. Je suis une feuille de peuplier tourmentée par la bourrasque d'automne. Je ne comprends rien à ce que dit le religieux assis en face de moi. Mon cœur bat trop fort sous mon baluchon. Le tonnerre roule dans mes oreilles. Je vois bien bouger ses lèvres, s'agiter ses sourcils, m'interroger ses yeux gris. Mais j'ai la gorge ensablée. Les mots, les miens, sont étouffés au fond de ma gorge. Elle s'est asséchée comme un ruisseau au mois de juillet. J'aimerais à cet instant qu'il pleuve à torrents, à boire debout, que l'eau de pluie ruisselle sur tout mon corps, me coule dans le dos, sur les cuisses et les fesses. Une eau fraîche venue du ciel.