Michel Onfray

Rimbaud était déjà à l’aise n’importe où, pourvu que ce soit hors du monde. Plus que jamais il a pris ses distances et vogue vers des nuits sans fond. Trois autoportraits le disent, le visage s’efface, même quand on voudrait le montrer, même quand c’est prétendument ce qui préside à la confection et à l’envoi de ces deux photos devenues trois – ou de ces trois devenues deux… Avoue-t-il, à son corps défendant, qu’il a perdu lui aussi les repères qui lui permettraient de restaurer dans leur intégrité les visages de sa mère et de sa sœur effacés dans sa mémoire depuis longtemps ? Se livrer sans se donner, s’offrir tout en se retenant, ne pas se départir de soi, laisser croire, encore et toujours, que Je est définitivement un autre dont on ne saura pas plus, voire dont on ne saura rien ? Le pli cacheté, puis mis à la poste ce jour de mai 1883, scelle pour toujours la nature de l’inconscient qui présidait à cette affirmation de soi avec toujours plus d’effacement.

D'invisibles photos rimbaldiennes