Moi je parle comme un voleur, je veux dire tout avant qu'on vienne m’arrêter, avant qu'on ait pris conscience du caractère subversif de ce que je dis. Je parle par effraction, je parle d'une catacombe, je parle sous la menace.
Chaque fois que je suis à Venise, disait-il, mes rêves se déroulent dans un tableau de maître et le lendemain, je dois parcourir les églises pour retrouver l'original et lui présenter mes excuses pour l'affront que je lui ai fait subir dans la nuit.