Michel Van Schendel

CINQ POÈMES POUR UN JARDIN


1
Un kilim est un tapis, un sac, une couverture.
Nous l'avons posé sur notre lit.
Les nuits ont le goût de la menthe
Et les fleurs jaunes en buissons tapissent la montée du ciel.

2
La chaise vide arrange l'ordre des dalles.
Nous sommes la chaise, le vent.
Le vide est une emblavure
Ou peut-être une lampe.

3
Elle a dit : « Ne pars pas. »
Elle a dit : « L'acacia doit adoucir le ciel
Et balayer la maison. »
Elle a des yeux très étonnés
Qu'elle encadre des mains.

4
Ici les insectes morts intacts
Détaillent d'ailes bleues les fenêtres.
Le vitrail est notre patience.
Les marches font l'ourlet,
Nous apprenons à coudre avec de l'air opaque.

5
En même temps nous avons le temps,
Tout le temps.
La chauve-souris est arrivée
À l'heure imprévue,
Elle a posé sur le ciel de la fenêtre un aveugle,
Nous l'avons longuement dessiné sur nos mains.