J’ai compris que Frédérico était un vieux client de mon ami. Il me dirait plus tard qu’il l’avait connu avec son ancienne épouse, une anglaise morte par accident il y a dix ans. C’était la première fois qu’il rencontrait Vera, ce soir.
J’ai serré des mains d’hommes et m’apprêtais à faire de même avec celle de Véra. Les autres bavardaient, réglant les dernières modalités de paiement des toiles. Vera m’a traversé de son regard vert. Elle a pris la main que je lui tendais, l’a retournée, a suivi du bout de l’ongle les lignes de vie et de cœur. Elle n’a pas dit un mot. Ses yeux brillaient étrangement. Elle connaissait le passé, me cachait l’avenir. Elle a refermé ma paume, a serré mon poing entre ses deux mains. Et lorsque j’ai murmuré : « Adieu Olga », elle a ajouté simplement : « Il est écrit que nous nous reverrons encore… »