Michka Assayas

Des concerts peuvent se répéter ; mais ce qu’on désigne, par un anglicisme qui dispense d’en approcher la définition, sous le nom de « performance », et qu’on peut assimiler à une forme d’exhibition publique ou à une cérémonie permettant d’expulser et mettre à mort certains démons, n’est pas voué à se répéter mécaniquement. Suis Bomba ne fut pas un groupe de musique mais le lieu pour moi d’un exorcisme. Sans doute, l’exercice, dans ma jeunesse, de ce que j’ai toujours considéré comme un non-métier – la « critique rock » – et le fait de rester connu pour cette activité ancienne avaient laissé en moi un sentiment de culpabilité. À mes débuts en pleine période après-punk, j’avais considéré la musique comme le théâtre d’une lutte. Des titans s’étaient dressés dans un monde chaotique et leur mission avait été de raser ce qui restait encore debout de l’ancien monde, terrassant sur leur chemin des ennemis et des traîtres qui conspiraient pour restaurer l’ordre ancien. Je m’en étais pris avec une rare colère à ceux que j’avais jugés hostiles ou simplement indifférents à cette bataille où je m’étais embrigadé tout seul.
Je ne m’étais jamais intéressé au degré de travail et de discipline nécessaire, y compris chez un groupe punk ou hard rock de dernière zone, pour jouer en rythme. J’avais tout ignoré de la pratique de la musique – le solfège et l’harmonie, bien sûr, ce qui était aussi le cas de bien des musiciens de rock, et non des moindres (Paul McCartney, notamment, n’a jamais su lire une partition) – et donc des étapes nécessaires à la préparation d’une prestation scénique ou d’un simple enregistrement. J’avais autrefois assassiné en quelques lignes des musiciens qui avaient eu le courage de se réunir, de répéter et de rêver à quelque chose en commun, ce dont j’aurais été, moi, bien incapable. Cela avait entraîné chez moi une gêne durable, et même un sentiment de honte. Il me fallait expier.