Mireille Disdero

Quand je me retourne vers notre mère, elle n’a pas bougé. Telle une statue qui s’abîme sous le soleil et me regarde m’éloigner d’elle. Dans ses yeux, je trouve la force qu’elle y concentre pour nous aider à quitter la famille et le lieu où nous sommes nées. Dans ma tête, et dans ma tête seulement, je cours vers elle une dernière fois et la serre très fort, comme si on n’allait plus jamais se revoir sur terre. C’est peut-être le cas, qui peut savoir ? Je ressens quelque chose de fort, pour elle. Une affection, qui ne se concrétise jamais en vrai, mais qui pourtant existe. Un fil invisible qui nous tresse ensemble.
J’enregistre son visage maigre. Sa jupe bleue avec un accroc reprisé devant. Ses cheveux noirs très longs, attachés en queue de cheval avec une barrette argentée. Ses mains qui ne savent pas s’arrêter de travailler. Et sa voix, que je n’entendrai plus que dans ma tête. J’enregistre ma mère toute entière, avant de la laisser derrière moi.