Mona Ozouf

" Va embrasser ton père" : avec cette phrase la peur fait irruption dans ma vie.
je ne reconnais pas la voix qui la prononce, celle de ma mère pourtant, mais si changée.Je ne reconnais pas la pièce où j'entre, la chambre obscure d'un logement où nous venons tout juste d'emménager. Les femmes qui sont autour du lit me sont inconnues ; leurs sanglots m'accompagnent tandis que je vais de la porte au lit, où un jeune homme est étendu : je le connais bien, et pourtant lui non plus je ne le connais pas, avec sa joue si froide.
Personne ne prononce, et n'a à prononcer le mot mort : la glace de ce contact le fait entrer en moi. Avec lui, la mémoire : je n'ai jusqu'à cette scène que des images furtives de mon père ; encore ne suis-je pas certaine qu'elles ne sortent pas de l'album photographie, si souvent feuilleté ensuite, où on le voit debout, où il rit, où il me tient dans ses bras, quelques semaines donc avant sa mort. Mais chaque fois qu'il revient dans mes souvenirs, je le vois allongé,immobile, dans le demi-jour de cette chambre inconnue : il est là, et en même temps pas là, passé derrière une porte invisible.
Je viens d'avoir quatre ans.